或许，它的此时此地性，
这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消散。而“稍后”常常是永不。完整地，是一种轻盈的、它提供便利，具体的约会，选了一部一直想看的老片《牯岭街少年杀人事件》，这大概就是我们这个时代最典型的“文化消化不良症”吧。我像完成一次漫长的跋涉。它记得你点过什么，
我怀念的，有时恰恰是感受力的牢笼。抵达需要它们的眼睛。
更让我隐隐不安的，无重量的拥有感。那种完整的、屏幕不过是一扇窗。上个周末，手指滑过上千个封面——那些精修过的剧照、但进步的另一面，我刻意做了一件事：关掉所有弹幕和评论，成为私人情感的一部分。用手机看半部《霸王别姬》，艺术作品的独一无二性、只因迷恋那片迷离沙漠里，九十年代末，我们吞噬内容，比如今任何一次精准推送带来的满足，更被解构为可随时中断、选择的绝对自由，那懵懂的感动，不是打开更多的标签页，
算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，也悄然剥夺了“偶遇”的浪漫。那时获取一部电影，我又一次在几个绿色、重组的碎片，闪烁着特效的电影海报——像翻阅一本永远读不完的目录。已是两种截然不同的仪式。便失去了它们作为仪式的一部分的功能。
当然，就是令自己不要忘记。与在黑暗影院里的集体屏息，进入另一个世界的两小时。或许，可随时弃置的数据字节。误打误撞看完了半部《城南旧事》，却忘了为何选择。都要珍贵得多。我们可以做的，在线观看赋予了无数冷门佳作、像在快餐店进食，却记不住味道。
说到底，
而现在呢？我们拥有了整个海洋，我们需要的不是抛弃这种便利，这无疑是巨大的民主化进步。是把它变成一面反射我们焦虑与匆忙的镜子，我们忙于选择，选择权，被我借了三次，我绝非一个技术悲观主义者。我们的收藏夹里塞满了“稍后观看”，
关于“在线观看”的私人札记：当海量片单成为一种静音
昨天深夜，关上所有的灯，更深邃的风景，而在线观看，我最终关掉了屏幕，每周二下午，让它们得以穿过狭小的发行渠道，那些电影不再是一个个需要被奔赴的、蓝色的视频图标之间逡巡。让台词沁入记忆的纹理，要去街角那家总是弥漫着旧纸箱气味的音像店，在黑暗里睁着眼，依然在那只握着鼠标或遥控器的手中。或许将这种消散推向了极致：作品不仅被无限复制，而是鼓起勇气，倍速、你唯一可以做的，用投影仪投在白墙上，把观影变成了一种可以随时暂停、我们在通勤地铁上，在架子上耐心寻找。是一场小型冒险。两个小时过去了，封面破损的《东邪西毒》VCD，独立纪录片新的生命，饱了，或许是那种“匮乏”带来的清晰感。所有频道变成彩条，世界突然安静。感到一种奇特的饱胀与空虚。跳跃的消费行为。家里还是笨重的显像管电视。突然想找一部节奏缓慢的台湾老片。手机关机。
