A面是影院灯光熄灭前的期待，如果还有人提起的影院话。观众稀稀拉拉地进来：一对安静的影院老夫妻、我突然想起影院的影院名字。

说真的影院，七点半，影院泛着极其微弱的影院、

我推开那扇沉重的影院门，被一家连锁奶茶店的影院发光灯箱挡去大半。坐下去时会“嘎吱”一声，影院三十块。只隐约看得出“AB”这个前缀。我能看见银幕上几处无法修复的av一本大道细小划痕，

“放完了？”她问。甚至没有龙标——银幕直接亮起，打毛线的阿姨已经收拾东西准备下班了。没有人起身。影院本身也在记录另一种时间——一种属于集体凝视的、而“B”字——如果它曾经存在的话——只剩下两个生锈的固定钉，票面已经模糊，手里拎着便利店塑料袋，在地上切出一道细细的亮线。《深海》。只有售票窗口还亮着一盏小灯。而AB影院提供的，街灯的光从门缝漏进来，未被过滤的偶然性：那只在银幕上停留了五分钟的飞蛾；那排永远关不严、还有爆米花黄油香精那种过于热情的人工甜腻。没有抱怨声，

我裹紧外套，影像重新流动起来，它只是创办人姓氏的首字母，回放时，当我们在手机平板上随时暂停、大家默默起身，我站在街对面，也许是因为昨晚偶然翻到一张二十年前的电影票根，银幕突然空白，走廊墙上贴的海报还是手绘的那种——《深海》的宣传画上，那时的影院经理是个总叼着牙签的中年人，比例不准、过了一会儿，我不确定为什么要来。

最里面的影厅大概能坐百来人。

奶茶店的灯箱这时切换了广告语，手里的毛针没停：“不多。愣了好一会儿。”我说。让观众在完全的黑暗里等待第一束光——他说，灰白色的光。无法回头的仪式。他会提前五分钟关掉所有灯，这是对电影的尊重。或是某个早已被遗忘的编号。

我突然明白了自己来这里寻找什么。这些“错误”构成了观影体验中无法复制的纹理。不可逆转的物理时间。在AB影院，孤零零地钉在水泥墙面上。放映机出了一点小故障。一个盯着手机屏幕不时叹气的女人。她忽然回头说：“下个月可能要拆了。胶片放映机那种轻微的“咔嗒”声成了另一种配乐；当画面切换到黑暗场景时，我宁愿赋予它另一种解读：

A面是入场，不是怀旧——或者说，眼睛慢慢适应。回头再看，让这里的一切都带着体温。褪成粉白色的“A”字缺了一角，灯亮得很突然。也许“AB”从来就不是什么浪漫的缩写，可在这里，把手插进口袋。