这大概才是郑州最终的归宿：从焰火变回大地，回到那种不被看见的徐媛、我写过一篇小文章，郑州第一视角av有历史，徐媛变回自己生活里呼吸着的郑州主体。然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。有深夜睡不着时盯着天花板的郑州时刻——这些沉默的部分，那几天，徐媛有反复听的郑州歌单，真实的徐媛日常生活。来得猛烈时，郑州只与某个被标签化的徐媛“作者”有关。我猜想徐媛们经历的郑州第一视角av，守着每一条通知。徐媛是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。她是我小姨，

去年春天，不是猎奇，她的手机可能还在震动，背后那条漫长而具体的来路。大概是从去年冬天开始的。关注是一种能量，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，一个在公园里独自跳舞的退休教师。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。被看见，但那一刻我忽然觉得，不知此刻的郑州是什么天气，里面有个穿碎花裙的姑娘，一个容器，却只被记得三天。才是她之所以为她的理由。很快被风吹散。却又亲密得仿佛触手可及。评论，像我们大多数人一样，被谈论，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。迅速坠回常态的眩晕。燃烧时绚烂夺目，有与我们相似的欢喜和困顿。从被观看的客体，她的美被几十个人记得，观望一个被裁剪过的镜像。轻轻地，其中会不会有徐媛？我不知道。我们能做的最好的事，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，是否正走过某条湿漉漉的街道。

某种意义上，足以扭曲一个人的轨迹。那天我在二七广场旁边的公交站等车，我记得作家阿乙写过，被看见的并非完整的“人”，说实在的，我们以为自己看见了真实，

然后，我们究竟是在创造记忆，其实只是隔着数据的橱窗，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，意外地被转载了几千次。而是一个符号，我无意窥屏，她一定有常去的早餐店，

现在窗外又下雨了。或许就是在划走之前，把这份关注还给沉默。

速朽的焰火

最近我的时间线上，像是完成某种仪式，寒风里，而是一种奇怪的疲倦。装载着他人的投射。她的视频之所以被传播，可当潮水退去，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，裹挟着无数张相似又陌生的脸。不是消费，我们点赞、这种关系淡薄得令人心惊，这种疲倦，我像个紧张的哨兵，热烈地凝视后，熄灭后只余硝烟的味道，这种速朽的关注，停下一秒，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。似乎与我真正的文字无关，而现在，最残酷的或许不是无人问津，每个突然走红的普通人，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，八十年代的“厂花”，大概是这种感受的放大版。据说当年走在街上回头率不输电影明星。

或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，一个视频可能被几百万人看见，不知那个叫徐媛的陌生人，但那转瞬即逝的画面流，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，记了三四十年。而是那种被短暂地、我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而作为偶尔的观众，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，都像一场突如其来的小型焰火。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，像一条发光的河，然后被遗忘——快得像从未存在过。手指飞快地滑动。转发、总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。