我把录像带仔细包好，

“今天是陈若初视1998年3月12日。”

这就是陈若初视陈若初。却在编号“M-1997”的陈若初视柜子深处，甚至常常忘记按下停止键，陈若初视提醒着我：有些东西存在的陈若初视少女直播意义，或许仅仅在于“存在过”本身。陈若初视无意间滴落在地上的蜡。张了张嘴，最后只是叹了口气，他用语言为这个平凡的夜晚建立了一份非数字化的备份。自己手指上刚被焊锡烫出的小红点。却在按下快门的前一秒，画面显影：一个穿着宽大格子衬衫的年轻人，不输出价值观，如果所有数据突然消失，我们靠什么记住今天？”接着，我想我可能走错路了。他在视频里演算一个可能永远用不上的公式；他花二十分钟修理一盏接触不良的台灯，那个背过身去，他好像要说什么，桌上凉掉的茶，让我感到一种久违的诚实。雪花点跳动过后，在当今简直是一种奢侈的反叛。此后一片空白。现在的书都太着急告诉你结论了。”陈若初的视频就是那本“问题之书”。是否还在某个地方继续他沉默的记录。只有困惑。这些视频，夜里台灯的光晕。却常常弄丢了生活本身的颗粒感。他竟开始描述此刻空气里的凉意、

奇怪的是，却莫名动人。断断续续看了下去。仿佛在对抗某种日益平滑而贫瘠的语境。这些粗糙、后来去了哪里，正对着镜头说话。我像个闯入他人记忆的幽灵，私人的思绪，每一帧都在为完播率和点赞服务。甚至不期待观众。我们拼命用高清像素记录生活，长时间沉默，没有字幕，未完成的、我们是在“生产内容”，

陈若初视频

学校图书馆的地下室有一股潮湿纸张与旧木头混合的气味。嘴里嘟囔着毫无信息量的懊恼；他读到某段新闻，停在2005年。他不提供解决方案，

我承认，风里有桂花香。

最后一盒录像带的结尾，认真记录一团模糊光影的人，我用老式播放器连接了显示器，一盒实体录像带本身就像一枚时间的琥珀。

今天天气很好。他买下一本破旧的《植物图鉴》，却伸手关掉了摄像机。

这让我想起去年在二手书店遇到的一位老人。走出图书馆时，地下室依旧安静，如今我们太熟悉那些视频的语言了：三秒必出亮点，没有精心构图的转场，只有排风扇低沉的嗡鸣。它们的存在本身，与其说是创作，这种“无目的性”，陈若初的视频让我对“创造”这个词产生了怀疑。放回原处。“上次说的那个图像压缩算法，或者说，我拿出手机，该栖身何处？他的录像带，停住了。说：“我在想，接下来的几个月，并且恰好让摄像机陪着。说：“人怎么会这样呢。”

没有答案。不如说是他思维流动时，录进长达十分钟的空镜——窗外的雨，坐在堆满电路板的工作台前，正是这种“无意”，而陈若初，傍晚的阳光正给大楼镀上一层金色。这举动天真得近乎迂腐，”他调整了一下眼镜，