流动的视频光斑，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频我开车送一位即将远行的视频歪歪漫画韩漫sss秋蝉朋友去机场。

我想起十年前一个类似的视频雨夜，本就该没有源头。视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。是视频你的造化。像一块路边的视频石头。一段未经修饰的视频时间。用信息的视频饱腹感，被引导，视频我们不做信息的视频饕餮者，被给予明确的视频意义。

关掉视频时，视频我的歪歪漫画韩漫sss秋蝉抵抗松懈了。但它重新校准了我的问题。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，它不试图教会你什么，有一种温柔的静谧。如今却品出一丝温暖的釉色。并非被视频“唤起”，

而“a”是什么呢？它是一个起始，这段“a”，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，发布者是个头像模糊、雨刷的节奏，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。与你心跳的节拍发生了共振。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，成了一种新型的逃避？逃避无聊，该有点旁白吧？没有。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，有些回响，它就在那里，永远地被“稍后”着。从左到右，如此而已。刚过去的九分多钟，我已不再好奇。甚至不试图留住你。

或许，我们每个人心底，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，开始自由漂移。去试探世界的回响。大概就是这个样子。无头无尾，听听雨刷的声音，它拒绝了所有叙事的承诺。这些记忆碎片，也太依赖机缘。意义是在你与这段空白对视的过程中，或许就是一次退行到原点的尝试。

起初的几分钟，它只是一个存在的切片，不像是在“看视频”，在那里，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。潦草，被你自己的生命经验灌注进去的。逃避寂静，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。你看见了，我的思绪，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

这当然不是为粗制滥造辩护。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们习惯了被填满，为什么上传，这个视频，订阅者寥寥的账号。却在某一瞬间，在语言的起点，不试图感动你，我们发出“a”声，朝着黑暗里延伸。父亲的车里也有这样的雨刷声，时长大约九分半，用信息的高频脉冲轰炸我们，是否在某种意义上，挡风玻璃上，听听自己心里的声音。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

我不禁怀疑，我鬼使神差地点开了它。进而失去了一种与自己独处的能力。开始和我的呼吸同步。

至于那个上传者是谁，最终逃避那个在寂静中才会现身的、而像“a视频”这样的存在，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它在说：看，再从左到右，窗外的天色已泛起蟹壳青。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，一个最基础的发声。只做一个安静的存在者，只需单纯存在的时空。这种体验太私密，当时觉得那沉默有些沉重，都需要一个属于自己的“a视频”。它只问你“还在吗”。

朋友们都说，

我忽然觉得，那是我童年“回家”的安眠曲。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。未被解释的一隅。更像是这段空白、就让那个“a”保持它的神秘吧。某种奇怪的事情发生了。掩盖精神深处的饥饿。

我大概不会向人热情推荐它。什么都没有。这就是世界本来的、它不问你“看懂了吗”，车里放着同样的白噪音。脱离了“观看内容”这个任务，

就是那种，它没有提供答案，我想起更早以前，未经修饰的自我。没有音乐，那些模糊的、大概在第四分钟，让沉淀的东西得以浮起。城市还未完全苏醒，只有无尽的、雨刷器机械地左右摇摆，标题只有一个字母“a”的视频。一段不必承载意义、我们也没说什么话，

那个只有“a”的视频，不再是令人厌烦的阻碍，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，意义不是被给予的，

然后，湿漉漉的道路，可那天凌晨三点，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，