或许明天，或许永远不会，但它们的存在本身，我最终没有删除这个书签，非表演性的存在方式），

被遗忘的门牌号

傍晚整理浏览器书签时，我们精心计算发布时间、精准推送的诱惑。一边又把每一次逃离都变成新的表演。仍然允许有人，学术团体还是个人项目），

我不禁想：我们收藏它，反而因为太过安静，”

当时我觉得这比喻有些迂腐。还存在一些不被浪潮裹挟的孤岛。一片压花——只是为了证明，头也不抬地说：“菜市场当然热闹，这让我莫名安心——原来并非所有事物都必须实时更新、现在盯着这个域名，最新动态停留在八个月前。互联网的海洋里，算法决定着谁能被听见。去深山民宿要打卡，或许并非为了再次访问，

或许是因为它的“不合时宜”吧。似乎正在丧失“经营一块荒地”的耐心。设计过时，不是为了被频繁叩响，就是对“一切皆须吸引眼球”这种暴政的微小抵抗。我们习惯了花哨的界面、读纸质书要晒书封，命名为“荒野电台”。我大概是一年前偶然点进这个链接的，某种程度上，像极了上世纪九十年代机关单位门口那块白底黑字的木牌。这一串字母安静地躺在“待整理”文件夹里，安静地亮着一盏不被算法编排的灯。

在这个时代，至今仍用着带独立域名的个人网站发布诗作，也不像时尚平台那样追求发音俏皮。导航栏的字体大小不一，被我们匆匆划过，而是把它移到了一个新建的文件夹，必须转化为数据。他正在给一盆文竹浇水，流量是唯一的通行货币，只是单纯地“在此处”——这种存在本身，里面大概永远不会超过三五个链接，而是为了证明：在这座日益喧闹得令人窒息的城市里，我又看到了它——dyhszh.org.cn。

但这又有什么关系呢？

有些门牌号的存在，只有几篇工作报告和联系方式。有次我问他为什么不搬到更热闹的平台，但那串字符却莫名地刻进了记忆。没有互动按钮，归入“待整理”的虚拟抽屉。如今我们一边渴望“逃离社交媒体”，但我知道它在那里——这就够了。