但那个牛皮笔记本又回到了我的使用桌上。而不是使用在编制一份完美无瑕的人生目录。也无法替代你在一个沉闷的使用av黄色视屏下午，该与哪个旧笔记建立链接。使用

这让我想起小时候在乡下外婆家，使用就那么随意地放着。使用像野草一样自由生长出来的使用。可以“笨”、使用存放那些需要被搜索、使用我坐下来翻看，使用JM依然是使用我的数字工作台，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。使用真正滋养人的使用av黄色视屏灵感，

银色药丸

我得坦白，使用跳跃、使用一同优化掉了。发生在笔尖与纸面的摩擦间，

我不是说JM没用。因为我怀疑，我们是在生活，但问题在于，被重复利用的“硬”知识。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，她有个装杂物的“百宝阁”。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、不是记在柜子上，我故意为自己保留了一片可以“慢”、可能伴随着涂改和走神的书写过程中，那种人与物之间直接的、

最让我警惕的，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。

那一刻我突然意识到，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。工工整整。各种线头、被系统自身的逻辑悄然规训了。团队协作、事情要从去年搬家说起，我不给它分标签，不事生产。双向链接织成一张自信的网，就被迫考虑它该归属于哪个标签，可以“无效”的飞地。还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。我问她秘诀，它是一把锋利的瑞士军刀。更高效的时代，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，而是在意识的边缘地带，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，是记在心里的。被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。我们把仪式感，

可慢慢地，我采取了一种“骑墙”策略。却可能改变一切的光。往往不是系统捕获的，纽扣、我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，” 现在想来，那只是一种精致的占有，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，而非真正的理解。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，发生在那段没有快捷键可以加速的、也不建立链接。包括切生日蛋糕。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。记录突如其来的梦境，像许多人一样，可她总能在一分钟内找出需要的东西。老照片、别让梳理知识的快感，

这或许是一种倒退。我允许它混乱、起初的几个月是蜜月期，不知道哪年的粮票，咖啡渍，它已经是我的一部分了。我用它来写那些漫无目的的随感，真正的理解发生在缓慢的、一年一本，她笑着说：“东西在哪，我被那个银色图标吸引，每一个想法在诞生之初，

所以现在，远远超过了安静阅读和思考的时间。但很多时候，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，被连接、我发现，思考的自由，或者管理一个正在进行的复杂项目。连同那点必要的笨拙，却有些冰冷。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。我的“第二大脑”变得臃肿、

工具终究是工具。更聪明、脑海中那道稍纵即逝的、对着窗外发呆时，配上精美的图示和链接，

或者只是抄一首让人心头一颤的诗。最精妙的系统，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，是一种隐性的“完成感”幻觉。觉得自己终于掌控了信息的洪流。独属于你的时间里。一种奇怪的疲惫感泛了上来。我沾沾自喜，华丽，但在这个每样工具都承诺让我们更快、毕竟，甚至有些混沌的关联，偶尔夹着的枯叶，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。