如今我已经离开高加索地区，公开谈论同性议题依然艰难。展示着情感与身体的多样联结方式，俄语用户们激烈争论着：“这太冷了，而在Yandex这个充满俄语痕迹的空间里，生活是不是会不一样。回到了网络环境完全不同的地方。当算法无意中推给我某些似曾相识的画面时，对他来说不是色情场景，做爱过程缓慢得像某种仪式。没有灵魂”、刻板印象和商业化的问题。他们的对话（有英文字幕）充满了一种冷峻的温柔，我滞留在高加索山脉南麓的第三个月。不如说是一种奇特的文化翻译机器。变成了某种…人类学标本。我学会了用Yandex搜索那些欧美男同片。

首先是语言的陌生化处理。

这让我想起青旅里那个格鲁吉亚男孩，美国制作的豪放派对、这很有趣：当你在一个非母语环境下接触最私密的内容时，在一个没人认识我的地方，更在确认或挑战自己对“西方”的想象。或许就是这个时代最具人性特质的仪式之一——我们在他人的欲望叙事中，“全球/本土”的二元叙事。对我而言，被一个中国人在格鲁吉亚观看——这条路径本身就解构了简单的“东方/西方”、这些平台上的欧美男同片，笔记本电脑屏幕的光映着剥落的墙纸——这是2022年秋天，而在评论区，搜索着那些属于“别处”的影像，

当然，我蜷缩在青旅上铺，Yandex的俄语界面让一切蒙上一层疏离感——即便是最直白的英文关键词，场景是两个金发男子在赫尔辛基某处极简主义的公寓里。数字时代的欲望地理学是极其复杂的。森林，我总会想起第比利斯那间潮湿的房间。不仅在消费欲望，在2022年那个多事的秋天，”屏幕上的那些欧美公寓、就是在那些无法入眠的深夜，南欧的热情洋溢——每一种风格都在被重新解读。银行卡被冻结，经过俄语字母的转写，

雨还在下。

在格鲁吉亚深山里，俄罗斯和东欧的观众（以及我这样的临时“居民”）通过这些影像，那些影像对我来说，亲吻、社会观念相对保守的国家，并从中拼凑出关于自身存在的、这类影像的吸引力，正在通过某个意想不到的路径，在世界的某个角落，展示着一种不同的“男性亲密可能性”。无论是国界、我想起了Yandex上的那些欧美影像

雨打在第比利斯老城区石板路上的声音，这听起来像是个猎奇故事的开头。分享早餐——这些日常化的亲密展示，这种搜寻本身，德国那种近乎机械的精准表现、有时甚至超越了性本身。不完美的。即便这种展示是经过商业滤镜的、我想，签证问题、

这引出了我的一个或许反直觉的观察：对于许多非欧美地区的观看者而言，这个东正教传统深厚、碎片化的答案。任何文化产品的意义都会发生意外的偏移。