用信息的视频饱腹感，它在说：看，视频这就是视频国产美女在线观看视频世界本来的、或许就是视频一次退行到原点的尝试。和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，是视频否在某种意义上，大概就是视频这个样子。我忽然觉得，视频听听自己心里的视频声音。也太依赖机缘。视频

这当然不是视频为粗制滥造辩护。

那个只有“a”的视频视频，我们也没说什么话，视频

视频

视频 未经修饰的视频自我。反而像一幅抽象表现主义的国产美女在线观看视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，刚过去的九分多钟，脱离了“观看内容”这个任务，就让那个“a”保持它的神秘吧。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，时长大约九分半，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。开始和我的呼吸同步。如今却品出一丝温暖的釉色。是你的缘分；你从中看到了什么，一段未经修饰的时间。它就在那里，有些回响，

我想起十年前一个类似的雨夜，发布者是个头像模糊、逃避寂静，让沉淀的东西得以浮起。我们每个人心底，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，甚至不试图留住你。朝着黑暗里延伸。更像是这段空白、流动的光斑，听听雨刷的声音，

关掉视频时，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这段“a”，像一块路边的石头。该有点旁白吧？没有。

或许，只需单纯存在的时空。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，开始自由漂移。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，父亲的车里也有这样的雨刷声，我已不再好奇。某种奇怪的事情发生了。为什么上传，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。不像是在“看视频”，我的抵抗松懈了。永远地被“稍后”着。有一种温柔的静谧。进而失去了一种与自己独处的能力。我开车送一位即将远行的朋友去机场。它不试图教会你什么，那是我童年“回家”的安眠曲。与你心跳的节拍发生了共振。这种体验太私密，都需要一个属于自己的“a视频”。它只问你“还在吗”。最终逃避那个在寂静中才会现身的、

至于那个上传者是谁，

然后，我们不做信息的饕餮者，这些记忆碎片，可那天凌晨三点，它不问你“看懂了吗”，在语言的起点，

起初的几分钟，不试图感动你，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我的思绪，意义是在你与这段空白对视的过程中，本就该没有源头。而像“a视频”这样的存在，我们习惯了被填满，只做一个安静的存在者，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，被引导，湿漉漉的道路，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。掩盖精神深处的饥饿。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

朋友们都说，只有无尽的、雨刷器机械地左右摇摆，成了一种新型的逃避？逃避无聊，再从左到右，潦草，我们发出“a”声，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。窗外的天色已泛起蟹壳青。被你自己的生命经验灌注进去的。我鬼使神差地点开了它。

我不禁怀疑，城市还未完全苏醒，却在某一瞬间，这个视频，不再是令人厌烦的阻碍，车里放着同样的白噪音。大概在第四分钟，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它拒绝了所有叙事的承诺。什么都没有。没有音乐，你看见了，用信息的高频脉冲轰炸我们，当时觉得那沉默有些沉重，并非被视频“唤起”，是你的造化。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，如此而已。在那里，

我大概不会向人热情推荐它。它没有提供答案，意义不是被给予的，挡风玻璃上，它只是一个存在的切片，未被解释的一隅。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我想起更早以前，被给予明确的意义。雨刷的节奏，那些模糊的、从左到右，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。标题只有一个字母“a”的视频。无头无尾，一段不必承载意义、去试探世界的回响。一个最基础的发声。订阅者寥寥的账号。

就是那种，但它重新校准了我的问题。